日前，美籍韩裔演员约翰·赵（John Cho）为亚裔美国人在疫情期间遭受的种族歧视勇敢地发了声。

这位现年47岁的男演员是美籍韩裔。出演过《网络迷踪》《星际迷航》《再造淑女》等作品。

4月22日，他在《洛杉矶时报》(Los Angeles Times)上发表了一篇强有力的文章《新冠提醒在美亚裔，我们的归属感是有条件的》

这篇文章提到的很多点，看完想必会有同感，所以分享给大家。翻译自微博网友：RuruRin

几天前的一个晚上，我打电话给我的父母，告诉他们走出家门时要小心，因为他们可能会成为言语甚至人身攻击的目标。

这种感觉挺奇怪的。好像我和我父母的角色互换了似的。

我对他们的劝解，和他们对从小到大在休斯顿长大的我的警告几乎一模一样。

当时他们曾经告诉我，这个世界充满敌意，把我们当成外来人。所以他们告诫我，要和家人呆在一起，并尽量和我的同类人群在一起活动。

一些媒体口中的“新冠病毒似乎起源于中国”这件事，催生了大量的反亚裔仇恨犯罪。在美国各地，亚裔父母和孩子们都在说着类似我那通电话中的呼吁。朋友们在短信中分享着关于人身攻击的一手资料，在脸书上上传文章的链接，却总是以一句莫名其妙的“注意安全”作为结束语。

在成长的过程中，我们总是认为，一旦我们足够“美国化”，就没有必要再发出这样的警告——我们终究会安全的。为此，我的父母总是鼓励我和弟弟尽可能多看电视，这样我们就可以学着像美国当地人一样说话和做事。我们的希望是，如果我们玩对了牌，种族问题将不会使我们——也就是他们的下一代——处于不利地位。

当我成为一名演员的时候（没准是因为小时候电视看多了），而且真正开始拍戏的时候，我感到父母眼中的希望有了实现的曙光——大门敞开了，路边的陌生人更友善了。在某些方面，我终于开始过一种没有种族问题的生活了。但我明白，总会有那么一刻提醒你，你的种族定义了你的全部。

这可能是个很小的时刻，比如一个销售员用日语的你好来和你打招呼。也可能是一连串的时刻，比如我和卡尔·佩恩(Kal Penn)在2004年为《哈罗德和库马尔》(Harold & Kumar Go to White Castle)进行媒体巡演，那正好是911事件刚过去的几年。

我们当时几乎飞越了整个美国——纽约、芝加哥、亚特兰大、西雅图——形成了一个残酷的规律：一次又一次的飞行，卡尔（美国印度裔）总会被拉到一边进行“随机”搜查。在其中一段行程中，卡尔的朋友盖比 （Gabe）加入了我们的团队。

当我们准备接受安检时，卡尔又被选中开包搜身，而盖比和我毫发无损地通过了安检。我们收拾好行李，在长凳上等待卡尔被放行。盖比翻着他的背包，突然说：“卡尔会生气的。”我往他背包里看了看，立马就意识到了为什么：盖比是白人，有一把最近去露营用过的《第一滴血》一样大小的猎刀还在他的背包里一直忘了取出来。

我倒抽了一口气，回头瞧了瞧卡尔，他正眼看着安检工作人员清空他包里的东西。这就是现实。

亚裔美国人现在正在经历这样的时刻。

新冠病毒全球大流行提醒我们，我们的归属感是有条件的。可能这个瞬间我们是美国人，下一个瞬间，我们都成了把病毒“带到”这里的外国人。

与名声一样，“模范少数族裔”的神话也会给人一种“没有种族”的错觉。把亚裔少数族群的杰出人物捧上神坛，会让那些质疑制度不公正的人哑口无言。人们认为我们亚裔必定会成功，我们被用来证明这个制度是有效的——如果它在你身上不灵验的话，那一定是你个人的错。

哪怕我们少数族群有12%的人还生活在贫困线以下，模范少数族裔的神话起到的是维持现状的作用，而这种现状对非白人族群都是不利的。

但也许这个神话最可怕的影响是，它使我们沉默。它引诱亚裔美国人，并招募我们代表它行事。

它改变了我们的父母，于是父母反过来鼓励我们接受它。这让你觉得受到了保护，因为你是“模范少数族裔”中的一分子。

因为当地人对亚裔的刻板印象可能是正面的（我们勤奋，擅长数学），它使人们——包括我们自己——认为美国的反亚裔情绪不怎么严重，认为这里只有轻度版本的种族歧视。这很容易使我们把当前的仇恨犯罪浪潮斥为微不足道、孤立和不重要的。想想那些嘲笑亚洲人，但在涉及其他群体时却克制自己的喜剧演员吧。

当然，虚假的正面印象多了，负面的刻板印象也随之而来（你鬼鬼祟祟，你偷了本地人的饭碗，你腐败)。我上高中时在一次拉丁语考试中作弊被抓，记得当时老师问我：“为什么韩国人这么爱作弊？”

在国家面临巨大压力的时候，正是这些黑暗的刻板印象占据了上风。

第二次世界大战期间，我妻子的家人被关在集中营里，哪怕她的曾伯祖父们还在美军一个全日裔美军营里为国战斗。美籍华裔汽车工人陈昌华(Vincent Chin) 1982年在底特律被残忍地殴打致死，原因竟是凶手认为日本“抢走了”汽车业的生意。

就在最近，布鲁克林的一名亚裔女性在倒垃圾的时候被人泼了硫酸，这也是逐渐增加的针对亚裔的攻击事件的其中一起。

我是1978年移民到这个国家的，那时我才6岁。

我于1990年11月21日入籍，当时正值海湾战争爆发前的军事集结时期。我记得我在典礼上被法官吓了一大跳。法官问我，如果我被招入伍，我是否会穿上军装保卫这个国家。我完全没想到他会提这样的问题，尽管我和我的朋友们猜想过我们可能真的会被征召入伍，我也花了不少时间真正考虑过这个问题。

我的回答是肯定的，而且我说我是认真的。

我得到了父母想让我得到的美国公民身份，他们这辈子都在为这个身份而努力。谁都不能告诉我或任何长得像我一样的人，我们并不是真正的美国人。

如果说新冠病毒教会了我们什么，那就是靠着东拼西凑打补丁是无法解决一个已经普遍存在的问题的。人与人之间的纽带和相互依赖从未如此明显。

你不能只为一部分人维权，而完全不管剩下的人。就像新冠病毒一样，如果不管不顾它，它就会不加抑制地疯狂传播。请不要把仇恨变得轻描淡写，也不要以为仇恨还在看不到的远方。

它就发生在你的身边。

 如果你在工作中听到它，你就应该说点什么。如果你在你的家人身上感觉到这种苗头 ，也要说点什么。捍卫你的美国朋友们。